
FACING A STORM

Jedes Mal, wenn ich im Winter zu den Alpenschneehühnern gehe, wird mir bewusst, wie gnadenlos die Bedingungen sind, denen diese Vögel ausgesetzt sind – und wie fragil diese alpine Flora und Fauna eigentlich ist. An diesem Tag peitschten Windböen mit bis zu 100 km/h über den Grat.

Beim ersten Besuch hatte ich keine Schutzbrille dabei und konnte kaum die Augen offen halten. Die Wimpern und Augenbrauen froren ein. Beim zweiten Mal war ich schlauer – dachte ich zumindest. Die Brille war nach fünf Minuten mit einer zwei Millimeter dicken Eisschicht überzogen und unbrauchbar.

Schneehühner vollmausern im Winter und wechseln ihr gesamtes Gefieder von braun gebändert zu fast komplett weiss. Perfekt getarnt – und in diesen Bedingungen praktisch unsichtbar. Ich war den ganzen Tag draussen, wollte gerade einpacken, als ich im Augenwinkel einen kleinen schwarzen Punkt sich bewegen sah. Durch die Kamera erkannte ich das ganze Huhn.

Every time I visit the rock ptarmigans in winter, I'm reminded of how brutal their world is – and how fragile alpine flora and fauna can be. That day brought wind gusts up to 100 km/h.

On my first visit, I didn't have any glasses with me and could barely open my eyes. My eyelashes and eyebrows were frozen solid. On the second attempt, I brought glasses – which promptly iced over within minutes, becoming useless.

Ptarmigan undergo a complete moult, shifting from a brown, barred summer plumage to an almost pure white in winter. Perfectly camouflaged – and in these conditions nearly impossible to spot. After an entire day outside, I was about to pack up when I noticed a tiny black speck moving in the corner of my eye. Through the camera, I could make out the whole bird.

Photographing it was another challenge: the wind kept blowing my telephoto lens sideways, making it almost impossible to hold steady. The ptarmigan was there – the question was whether I could keep the camera still long enough.